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Como escrever sobre membros da família sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever  sobre
membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que
moldou sportsbet io denílson vida, sem tornar  essa vida insuportável – porque incluiu detalhes
sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais  de uma forma desfavorável ...
Dado que a ficção sempre nasce sportsbet io denílson algum nível da experiência (mesmo
quando definida sportsbet io denílson  outro século ou sportsbet io denílson outro planeta), e que
a experiência geralmente envolve família, como escrever ficção sportsbet io denílson primeiro
lugar?
Por anos  – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções sportsbet io denílson
que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e  quando o fizeram, foi por projeção. Depois
que publiquei "Os filhos do imperador" sportsbet io denílson 2006, três mulheres me perguntaram
por  que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um
jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que  também era um mulherengo. Eles
pareciam relutantes sportsbet io denílson aceitar minha garantia de que não o fizera.
Convencidos por detalhes pequenos  – a preferência de Murray por uísque; sportsbet io denílson
atitude sportsbet io denílson relação à ensino; sportsbet io denílson recusa sportsbet io denílson
deixar a governanta da  família limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora
descontente. Resulta que você não precisa escrever sobre pessoas para elas  pensarem que
você o fez.
Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado sportsbet
io denílson brincadeira  que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente
no drawer até que sportsbet io denílson mãe tivesse morrido; ou  sugeri que, apesar de profounde
consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um  de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os
escritores a escrever sem medo e  a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade  que, uma vez que um
manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como
Stendhal sugeriu  famosamente, um romance é um espelho andando sportsbet io denílson uma
estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o  que está refletido
sportsbet io denílson seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"
Esta inclinação pode ter múltiplas origens,  mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no  planeta, que nossas
experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
próprias vidas e as vidas dos  outros, e também, com igual importância, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que  uma artista é implacável,
que ela esgotará as vidas de aqueles sportsbet io denílson seu redor para sportsbet io denílson
arte. "Implacável", no entanto,  é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de
enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção.  "Implacável" implica indiferença ao
sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras
pessoas  como lavagem de roupas sujas, mas o que se sportsbet io denílson intenção for
amorosa e compassiva? O que se sportsbet io denílson intenção  for ver claramente, sem
condenação, e entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de
cavalos, eu dissesse:  'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o



tipo de pessoas que eles são".
Eu acredito  que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer
respostas piedosas,  mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.
Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se  baseia na história da
minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca  foram sportsbet io denílson si mesmas dramáticas ou, sportsbet
io denílson termos sociais, importantes, mas que, sportsbet io denílson suas falhas, contradições,
alegrias e desapontamentos, eram  significativas – pelo menos não menos significativas do que
as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de  meus avós, nascidos efetivamente
com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma  década
antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias
históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.
Avô  materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.
Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de  casa. Como nós nos
comportaremos sportsbet io denílson tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma
narrativa crucial  de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam,
se invadidos, lutado contra os alemães até  o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro,  o que realmente
aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mítica  hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval
sportsbet io denílson Salonica na época da queda da França – ouviu o  discurso de rally de De
Gaulle na rádio sportsbet io denílson junho de 1940, ele se preocupou principalmente com
sportsbet io denílson adorada esposa  e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia
se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir  para Londres e os franceses
livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.
Quando  a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela  queria simplesmente que sportsbet io denílson
vida continuasse inalterada – uma vida sportsbet io denílson que ela riria com suas amigas,
flertaria com meninos,  reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do
meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem  Denise mais politicamente consciente,
menos preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão 
oblíqua!" E, no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu
pai, que estava estudando  sportsbet io denílson Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre
quem o personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da  mesma forma que o
Frédéric Moreau de Flaubert, sportsbet io denílson Sentimental Education, passa pelas barricadas
de 1848 com sportsbet io denílson mente sportsbet io denílson  um piquenique com uma mulher,
assim muitos de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde
podemos  viver, se não sportsbet io denílson dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são
compostos por escovas de dentes e bolhas, de  cartões de aniversário, pratos sujos, contas e
roupas sujas. Nossa linha do horizonte diário raramente é histórica sportsbet io denílson escala
mundial.
Constitui  traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados  às vezes pelo medo e inssegurança, pela
egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à  intenção
do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre  a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas
porque meus avós e pais  já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de
clareza sportsbet io denílson que eu pudesse ver os meus  avós e pais, não como meus avós e
pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como 
pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito
que todos nós fazemos, nenhum mais  sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.
Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e  eu, uma memória familiar
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abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra
mundial.  Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 sportsbet io denílson
diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas  papéis, e ao fazê-lo, voltei a
ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando  ele escreveu
sportsbet io denílson memória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus
pais escreveram um para  o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer,
depois como novos pais cansados, e assim  por diante. Eles se revelam sportsbet io denílson o
que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, sportsbet io denílson piadas privadas.
Em  suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo
intocados desde, digamos, 1953, lidos (por  mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes
sportsbet io denílson minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles  escreveram e
escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.
Por que, se não for por isso, eles salvaram as  cartas toda a vida? Por que meu avô – que
sportsbet io denílson sportsbet io denílson juventude aspirava a ser um escritor publicado – 
escreveu sportsbet io denílson memória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos?
Acredito que seja para que alguém possa ver  claramente, possa tentar entender. E porque sou
uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada,  na
esperança de que outras pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de
dentes, pratos sujos, contas não  pagas, sportsbet io denílson angústia e sportsbet io denílson
amor, na coisa dos dias.
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