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Como escrever sobre membros da familia sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou sportsbet io denilson vida, sem tornar essa vida insuportavel — porque incluiu detalhes
sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma desfavoravel ...
Dado que a ficcdo sempre nasce sportsbet io denilson algum nivel da experiéncia (mesmo
guando definida sportsbet io denilson outro século ou sportsbet io denilson outro planeta), e que
a experiéncia geralmente envolve familia, como escrever ficcdo sportsbet io denilson primeiro
lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questédo. Eu escrevi ficcdes sportsbet io denilson
gue ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e quando o fizeram, foi por projecéo. Depois
gue publiquei "Os filhos do imperador” sportsbet io denilson 2006, trés mulheres me perguntaram
por que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referéncia a um dos personagens, um
jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que também era um mulherengo. Eles
pareciam relutantes sportsbet io denilson aceitar minha garantia de que néo o fizera.
Convencidos por detalhes pequenos — a preferéncia de Murray por uisque; sportsbet io denilson
atitude sportsbet io denilson relacdo a ensino; sportsbet io denilson recusa sportsbet io denilson
deixar a governanta da familia limpar seu estudo — eles reivindicaram-no ansiosamente, embora
descontente. Resulta que vocé nado precisa escrever sobre pessoas para elas pensarem que
vocé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado sportsbet
io denilson brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente
no drawer até que sportsbet io denilson mée tivesse morrido; ou sugeri que, apesar de profounde
consternacdo com publicacdes, a maioria das familias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um de nds deve escrever 0 que € mais urgente para nos. Eu aconselho os
escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer consideragdes de publicacdo até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade que, uma vez que um
manuscrito esta pronto, nossa inclinacao, na maioria das vezes, € compartilha-lo. Se, como
Stendhal sugeriu famosamente, um romance é um espelho andando sportsbet io denilson uma
estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconhegcam o que esta refletido
sportsbet io denilson seu rosto. Queremos que 0s outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinagdo pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém esta sozinho no planeta, que nossas
experiéncias se sobrepdem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista € implacavel,
gue ela esgotara as vidas de aqueles sportsbet io denilson seu redor para sportsbet io denilson
arte. "Implacavel”, no entanto, é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de
enquadrar a mesma ideia. A distingcao esta na intencdo. "Implacavel" implica indiferenca ao
sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma 6ética otimista sobre o que parece as outras
pessoas como lavagem de roupas sujas, mas o0 que se sportsbet io denilson intengéo for
amorosa e compassiva? O que se sportsbet io denilson intencao for ver claramente, sem
condenacéo, e entender? Como Chekhov escreveu, "Vocé gostaria que, ao descrever ladrbes de
cavalos, eu dissesse: 'Roubar cavalos € um mal.' Mas ... € meu trabalho simplesmente mostrar o



tipo de pessoas que eles sao".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficcdo faz de melhor: ndo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia na historia da
minha proépria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca foram sportsbet io denilson si mesmas dramaticas ou, sportsbet
io denilson termos sociais, importantes, mas que, sportsbet io denilson suas falhas, contradicées,
alegrias e desapontamentos, eram significativas — pelo menos ndo menos significativas do que
as de qualquer outra pessoa. Essas vidas — da geracdo de meus avos, nascidos efetivamente
com o século 20; e da geracdo de meus pais, nascidos na Depressdo, menos de uma década
antes da segunda guerra mundial — foram inexoravelmente moldadas por circunstancias
histéricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

AvO6 materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nos nos
comportaremos sportsbet io denilson tempos de crise ¢é dificil de prever. Para os britanicos, € uma
narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam,
se invadidos, lutado contra os aleméaes até o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das llhas do Canal na guerra, torna claro, o que realmente
aconteceu quando os alemdes invadiram o territério britanico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avo francés — o atachado naval
sportsbet io denilson Salonica na época da queda da Franca — ouviu o0 discurso de rally de De
Gaulle na radio sportsbet io denilson junho de 1940, ele se preocupou principalmente com
sportsbet io denilson adorada esposa e filhos, dos quais estava separado e com quem néo podia
se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir para Londres e os franceses
livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que sportsbet io denilson
vida continuasse inalterada — uma vida sportsbet io denilson que ela riria com suas amigas,
flertaria com meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do
meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise mais politicamente consciente,
menos preocupado com a moda e a comida — "Certamente”, ela insistiu, "ela ndo seria tdo
obliqua!" E, no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas que ela escreveu para meu
pai, que estava estudando sportsbet io denilson Amherst, Massachusetts — que minha tia, sobre
guem o personagem € baseado, nunca fez mencao, nunca, da politica. Da mesma forma que o
Frédéric Moreau de Flaubert, sportsbet io denilson Sentimental Education, passa pelas barricadas
de 1848 com sportsbet io denilson mente sportsbet io denilson um piquenique com uma mulher,
assim muitos de nés vivemos ao lado da histéria, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde
podemos viver, se ndo sportsbet io denilson dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias sao
compostos por escovas de dentes e bolhas, de cartbes de aniversario, pratos sujos, contas e
roupas sujas. Nossa linha do horizonte diario raramente € histérica sportsbet io denilson escala
mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus proprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e insseguranca, pela
egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intencao
do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — nao apenas
porque meus avoés e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcangar um estado de
clareza sportsbet io denilson que eu pudesse ver 0s meus avos e pais, ndo como meus avos e
pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como
pessoas, como vocé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito
gue todos nos fazemos, nenhum mais sabio e ainda nenhum pior do que o resto de nés.

Na aposentadoria, meu avo francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoria familiar



abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avés ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 sportsbet io denilson
diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papéis, e ao fazé-lo, voltei a
ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele escreveu
sportsbet io denilson memdéria, meu avé me escreveu como o adulto que ainda ndo era; meus
pais escreveram um para 0 outro como 0S jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer,
depois como novos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam sportsbet io denilson o
gue eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, sportsbet io denilson piadas privadas.
Em suas cartas, eles estéo vivos — senti tdo fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo
intocados desde, digamos, 1953, lidos (por mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes
sportsbet io denilson minha cabecga. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles escreveram e
escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se nao for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu avo — que
sportshet io denilson sportsbet io denilson juventude aspirava a ser um escritor publicado —
escreveu sportsbet io denilson memaria, que ele chamou de Tudo o Que NGés Acreditivamos?
Acredito que seja para que alguém possa ver claramente, possa tentar entender. E porque sou
uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, na
esperanca de que outras pessoas, também, possam verem seus reflexos — nos escovas de
dentes, pratos sujos, contas ndo pagas, sportsbet io denilson angustia e sportsbet io denilson
amor, na coisa dos dias.
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